祖父が40年以上前、運転手として勤務していた製鉄所の所長室に出入りする時計店から購入したというこの時計、ほどほどに使用した後、動かなくなったものを捨てきれずに父が保管していて、それを勝手に持ち出して修理して使い始めたのが18年前。
当時住んでいた横浜で、近所にあった時計修理店が運良く凄腕で、動かなくなる前に行われたであろう過去の修理の手際や仕上げの悪さを辛辣に指摘しつつも、僕が若いからという理由で結局は安く直しもらいました。
動くようになった時計をちゃっかり身につけて帰省した僕はそれを父や祖父に見せたところ、僕が黙って持ち出したから、というより記憶から消えかけていた時計が動いて僕に使われていることを父も祖父も驚き、喜んでくれていました。
その後15年以上も大きな問題もなく動き続けたのですが、一昨年、僕がうっかり雨にひどくぬらしてしまいまた動かなくなりました。
直すか直すまいか迷ったあげく、じいちゃんもまだ生きてるし…などと冗談を言いながら結局懐かしい時計店を訪ね、昔話を小一時間。僕も時計もなんとなく覚えていてくれた店主さんにまた修理をお願いしてきました。
とても古いものなので部品探しが難航し、およそ半年後、また動くようになって返ってきました。時計店の店主さんは今度は普通の料金をいただくと言って笑っていましたが、半年もかけて部品をさがしてたら儲かんないと思いました。
修理に出すときは存命だった祖父も、昨年の震災の頃に亡くなり、また時計の話をすることは叶いませんでしたが、先日は父が、弟の住むマイアミに行ってくるというので、冒険のお供にと預け、父曰く調子よく動いていたよ、と無事帰還。いい時計でしょう。
ところで最近よく身につけているのはこちら、古いセイコーの潜水時計ですが、がっしりしているし、ちゃんと動いていいです。このいい色のベルトはナイロン製。ナイロンベルトはいろいろ種類があって楽しいし、金属よりだいぶ軽いし革よりずっと涼しいし、皆さんも使ってみるといいですよ。
